时间的针脚的作品鉴赏

真实与虚构织就的历史针脚
小说情节跌宕起伏，处处暗藏精心设计的陷阱，真实的历史人物和虚构人物交相登场。整个故事描述了几个缺席二战的国家至关重要的影响力，导引出欧洲未来的命运走向。
小说脱胎于西班牙历史，也有很多真实的历史人物陆续登场。故事发生在非洲北部国家摩洛哥的一个城市得土安。1908年至1956年，得土安是西班牙在北非飞地的首都，几十万来自各个社会阶层和背景的西班牙人穿过直布罗陀海峡抵达得土安开始新生活。作者玛丽亚的外公和外婆在得土安结婚并生下了5个孩子，最小的女儿就是玛丽亚的母亲。1956年，西班牙人离开这片已成为摩洛哥领土的土地，但对于摩洛哥的情感却一直浮现于各种文艺作品中，隐约可见西班牙人当年在摩洛哥度过的美好时光。在大学教授语言学的玛丽亚·杜埃尼亚斯最初对小说的情节和人物完全没有想法，只是想把目光重新投向北非，通过写作回忆20世纪初这片土地上发生的事情，由此才设定了小说的空间地理坐标。
小说自始至终以希拉的视角展开，虽然玛丽亚·杜埃尼亚斯承认在创造希拉这个人物时，某种程度上会将自己内心世界的想法赋予她，但在以虚构方式讲述历史的过程中，作者并没有超越人物对作品做整体把握，而是有意识地把叙事者同故事分离。玛丽亚·杜埃尼亚斯说，她必须克制住要让读者知道更多事情的欲望，始终用希拉的眼睛去看世界和讲述故事。特别是在对重要历史事件的描述上，叙述者视野的历史纵深必须要局限在当时的时代，而且要有前后的一致性。
小说标题“时间的针脚”充满隐喻。女主人公希拉是一个裁缝，针脚出现在她做的每一件衣服上；与此同时，希拉的每一个针脚都代表一个莫尔斯密码，被她当做一种间谍情报活动中的工具，具有重要的意义。小说所讲述的只是主人公人生的一段经历，相较于遥远的历史而言，这确实是一段“时间的针脚”。在小说结尾，希拉这样说：“我们的命运可以是这样，也可以是完全不同的结局，因为我们的生活没有在任何地方被记载下来。也许我们甚至没有存在过。或者存在过，但没有人知道。不管怎么样，我们永远都在历史的背面，在密密麻麻的时间的针脚中，真实而隐形地活着。”这或许可以看做是对小说标题和内容的最好注解。