当文学家,其扁平的老马帕克清洗每星期二早晨,向她打开门,他问她的孙子。帕克大妈的站在黑暗的小厅内的受气包,她伸出她的手来帮助她先生把门关上之前,她回答说。”我们埋葬了他昨天,先生,”她轻声地说。”哦,我亲爱的!听到这个消息我很难过,”在一个吃惊的文先生说。他在早餐中。他穿着很破旧的长袍,带一张皱巴巴的报纸在一方面。但他觉得很尴尬。他无法回到温暖的客厅没有什么更多的东西。然后,因为这些人重视的葬礼,他和蔼地说,“我希望葬礼去好了。”“求帕丁,先生?”帕克说老人嘶哑。可怜的老鸟!她看起来破灭。”我希望葬礼是一个成功的,”他说。帕克大妈没有回答。她低着头,蹒跚地走到厨房,紧握老鱼袋把清洁用品和围裙和一双鞋毡。文学的绅士抬起了眉毛,回到他的早餐。”克服,我想,”他大声说,帮助自己的果酱。马-帕克的两个码头矛了转矩和挂在门后面。她解开了穿外套挂起来了。然后她把她的围裙,坐下来,脱掉靴子。脱鞋或穿鞋对她是一种痛苦,但这已是多年以来的痛苦。事实上,她是如此习惯于她的脸上画,把准备好的刺痛之前她这么多地解开鞋带的痛苦。在,她叹了口气,坐了回去,轻轻揉她的膝盖……”格兰!奶奶!”她的小孙子站在她的腿上了纽扣靴。他刚刚从在街上玩。”看一个国家你祖母的裙子为你这个淘气的孩子什么!”但他把搂着她的脖子,把脸颊贴着她的脸。”格兰,胃肠道“我们一分钱!”他哄。”滚你的;而没有便士。”< 2 >“是的,你的大道。”“不,我是不是。”“是的,你的平均GI”我们!”她已经感觉老,压扁,黑色皮革钱包。”好吧,那你给你的奶奶?”他给了一个害羞的笑了笑越来越逼近。她觉得他的眼睑颤动在她的脸颊上。”我什么都没有,”他喃喃地说…老太婆跳起来,抓住铁壶关闭燃气灶和走到水槽。的水鼓壶里的噪声减弱她的痛苦,似乎。她把水桶,太,和洗碗。这将需要一整本书来描述,厨房的状态。在本周的“做”为自己的文学的绅士。也就是说,他把茶叶,现在又变成一个果酱罐搁置这个目的,如果他跑了出去,他擦干净的餐叉超过一个或两个滚筒上的毛巾。否则,他对他的朋友说,他“系统”是很简单的,他不明白为什么人们使这一切大惊小怪的管家。”你只是脏了你拥有的一切,在每周一次清理得到一个女巫,这件事了。”结果看起来像一只巨大的垃圾箱。即使地面布满面包皮,信封,烟头。但帕克大妈对他毫无怨恨。她同情那些可怜的年轻绅士,没有人照顾他。的脏污的小窗口,你可以看到一个悲伤的看着天空一望无际,每当有云看起来很破旧了,老云,在边缘磨损,中有洞或暗斑,如茶。当水被加热,马帕克开始拖地板。”是的,”她想,如扫帚敲,“有一件事与另一我有我的份额。我的生活很艰苦。”邻居说,她甚至。很多时候,蹒跚着回家的鱼袋,她听到他们,在拐角处等,
2或靠在栏杆之间的地区,说,“她有一个艰苦的生活,有马帕克。”这是如此真实,她一点也不感到骄傲的。这就像如果你说她住在地下室背27号。艰苦的生活!…< 3 >十六她离开斯特拉特福,到伦敦Kitching女仆。是的,她是出世在艾冯河畔的斯特拉特福。莎士比亚,先生?不,人们总是arsking她约他。但她从未直到她在剧院看到听到他的名字。什么也没留下斯特拉特福德除了“坐在一个晚上你可以通过chimley看到星星火的地方,”和“妈妈总是'广告'二腌肉,从天花板上的道理。“有什么东西一丛灌木,有在前门,冶炼如此好的。但是布什很模糊。她只记得一次或两次,在医院,当她被坏。这是一个可怕的地方